Soufiane Er-Rahoui

Gabii, là où les coquelicots recouvrent les cités disparus

ou

Gabii ou les formes de la survivance

À une vingtaine de kilomètres de Rome, les ruines de l’ancienne cité de Gabii reposent encore sur leur colline volcanique après avoir connu prospérité, rivalités et abandon.

Ce qui apparaît aujourd’hui comme un territoire silencieux, presque dissous dans les marges du paysage contemporain du Latium, résonnait pourtant bien fort avant que le nom de Rome ne devienne celui d’un empire. Gabii fut l’une des grandes cités latines, située à environ dix-huit kilomètres de Rome, sur l’axe qui conduisait vers Palestrina, l’ancienne Préneste, distante d’environ vingt Km.

En traversant le site, on retrouve la Via Prenestina, autrefois appelée Via Gabina.

Pavée de larges pierres irrégulières, parfois affaissées par le temps, la route conserve encore la mémoire physique du travail colossal qu’exigeait sa construction. Les surfaces ne sont jamais parfaitement planes ; elles forment une succession de niveaux, de déséquilibres subtils, agissant comme une sorte de chorégraphie involontaire du pas. Marcher dessus produit un mouvement discontinu, presque ludique, rappelant parfois le rythme d’une marelle antique.

Les voies romaines n’étaient pas que de simples infrastructures. Elles constituaient un système de circulation du monde, un espace où l’on quittait le connu pour rentrer dans l’incertitude de l’ailleurs. Des marchandises, des armées et des voyageurs y transitaient, mais aussi des langues, des rites, des peurs, des récits et des croyances protectrices.

Sur une pierre marquant un virage apparaît justement une figure gravée : un homme ithyphallique portant un sexe disproportionné. Il s’agit d’un fascinus, symbole apotropaïque très répandu dans le monde romain. À première vue, l’image peut sembler grotesque ou triviale. Pourtant, dans l’univers mental antique, le phallus possédait une fonction protectrice fondamentale. Il éloignait le mauvais œil, détournait les forces néfastes et protégeait les voyageurs contre les dangers invisibles du déplacement.

Gravé directement dans la roche au bord du chemin, le fascinus agissait comme un talisman public offert au regard des passants. Une manière profondément romaine de matérialiser la protection dans le paysage lui-même.

Gabii fut aussi, selon les récits mythiques, un lieu de transmission. La tradition rapporte que Romulus et Remus y auraient reçu une éducation d’inspiration grecque avant la fondation de Rome. Gabii apparaît alors comme un territoire initiatique, où s’opère un rite de passage, celui la transformation de l’enfance sauvage en ordre politique.

Ainsi, dans le mythe, Gabii devient moins une simple ville qu’un lieu de fabrication culturelle : un espace où se transmettent les formes invisibles qui rendent possible une civilisation : les mots, les gestes, les rites, les croyances.

Cette transmission invisible des croyances et des gestes trouve aussi un écho concret dans les objets laissés par les habitants et les pèlerins du site. À Gabii, de nombreux ex-voto liés au culte de Junon ont été découverts : fragments de corps modelés, petites offrandes déposées autrefois par des anonymes venus demander une guérison, une naissance, une protection ou remercier les dieux d’une faveur obtenue. Ces objets modestes constituent peut-être la trace la plus humaine du site. Contrairement aux monuments élevés pour durer, les ex-voto parlent d’inquiétudes intimes, de fragilités ordinaires et d’espoirs silencieux.

Lorsque les voix disparaissent, la nature semble reprendre le relais du récit. A Gabii, elle a accompli son travail d’effacement. Elle s’est infiltrée dans les fissures des murs, entre les blocs de pierre et le long des anciennes voies, jusqu’à rendre les vestiges presque indissociables du paysage. Rien ici ne semble véritablement ruiné : tout paraît plutôt retourné à une forme minérale et végétale plus ancienne encore que la ville elle-même.

Au printemps, les coquelicots envahissent les pierres et poussent autour des vestiges architecturaux, comme si le site continuait à fleurir à travers ses propres ruines.

Dans la mythologie romaine, le pavot est lié au sommeil et au deuil. Lorsque Proserpine fut enlevée par Pluton, Cérès, accablée par la douleur, abandonna les cultures et plongea la terre dans la stérilité. Pour apaiser son chagrin et lui permettre de retrouver le sommeil, on lui donna du pavot. De ce repos naquit à nouveau la fertilité du monde.

À Gabii, ce mythe semble trouver une résonance presque matérielle.

Comme la terre abandonnée par Cérès, la cité a elle aussi traversé une longue période de silence et de stérilité historique. Les habitants ont disparu, les temples se sont effondrés, les routes ont cessé d’être parcourues. Pourtant, des coquelicots surgissent aujourd’hui précisément dans ces espaces désertés. Ils poussent entre les pierres antiques comme une réponse végétale à l’abandon.

Entre les routes antiques, les offrandes votives et les fleurs sauvages, quelque chose continue discrètement de relier les vivants aux disparus. Comme les fascinus gravés au bord des routes ou les coquelicots poussants entre les pierres, ils témoignent d’un même besoin anthropologique : laisser une trace face à l’incertitude du monde.